BlackTor的部落格

書名/作者：閃憶殺手（Flashback ,2011）/丹．西蒙斯（Dan Simmons）

出版社：商周（2012）

譯者：王寶翔

我對西蒙斯的認識來自《海伯利昂》（Hyperion ,1989），原系列共有四部，台灣只代理了前兩部，也就是《海伯利昂1》與《海伯利昂2》。幸運的是，我在此書絕版前買到了《海伯利昂1》；不幸的是，此後我再也沒有找到過《海伯利昂2》，也沒什麼動力去圖書館找第二集來看。或許正因為如此，西蒙斯的科幻在我心中留下了一種非常奇特的典型，也就是墮落、赤裸、驚悚與詭異又神聖的折磨，尤其是朝聖之旅的結構使得該書不愧為太空歌劇類型的代表之作。

不過，就像許多書迷所看到的，西蒙斯非常積極地展現他的多角長才，書評們稱他為「全方位型」的作家，光以《極地惡靈》一書便能看得出來西蒙斯在知識用運上有多麼龐大、創作的適應性又有多強，其歷年的作品更是包羅萬象，若說其中的不變，或許就只有驚悚元素了吧－－但反過來講，他在特定作品領域上的作品數量因此變得相對的少，尤其是我對西蒙斯式科幻的了解一直僅限於《海伯利昂》（更別說我只看了第一集），所以最初我在看《閃憶殺手》時不免也抱持著類似的看法，事實證明也沒什麼錯，那是西蒙斯式的科幻，只是有點極端就是了。

《閃憶殺手》在初始設定上十分的反美國，世界由日本、印度、以及新哈里發國瓜分，錯誤的政策與毒品侵害使美國社會殘缺不全，幾乎可以說是美國末日，在上面掙扎的美國國民幾乎看不見未來。全書分成兩線，主線為（沉淪於喪妻之痛的墮落毒蟲）現任偵探尼克．巴頓的偵探線，講述尼克在日本富商中村拓志的委託下重啟多年前的中村拓志之子凶殺案；支線則是由尼克的岳父雷納德．福斯與其獨子韋為主角的大逃亡線，藉由這段故事，作者帶出了美國的混亂現況。

其實我是很納悶自己到底要怎麼講起這本書比較好，因為問題並不在＂故事＂本身，而是＂故事的色彩＂。單純談一個科幻小說，《閃憶殺手》是個強調懸疑推理的近未來科幻，主力於社會發展之假想，某種層面而言，它是本寫給美國人看的警世小說，若非當地人，裡頭的基本概念可能就會變得相當無感，以至於小說讀起來顯得有些不上不上，它是很棒的科幻偵探小說、十分富有娛樂性，但身為外國人，你看完之後卻不會有太多特別印象，了不起就是對結局品頭論足一番。

但若認真去思考西蒙斯給的美國末日，卻又覺得有點可笑，因為整本書的色彩實在是太鮮明了，好像導讀所說的，一般反烏托邦為了避免爭議而不會這麼清楚的交代體制崩毀的前因後果，然而本書卻這麼做了，西蒙斯大多時間都在借雷納德視角批判歐巴馬的政策，到最後真的有種＂真是謝謝你了，歐巴馬！＂，反正作者設定的經濟崩潰點就是歐巴馬政策，好像本書就是專門為了婊他而寫的，要說有多詭異就有多詭異。

結果正因為這本書，我完全明白了為什麼反烏托邦總是不會這麼指名道姓，畢竟這麼做真的很多餘，你既不可能花一整本書的時間為你的＂點名控訴＂進行解說、對現行式的＂控訴＂更是個人立場大於歷史意義，也無怪乎有人會批評西蒙斯是在宣揚個人政治理念，善用時事也不是這麼個用法啊。況且就算是西蒙斯的同道中人，在只想享受閱讀之樂的當下看見這些橋段肯定會覺得很煞風景，而不是點點頭並想道：＂是的，這真是說出了我的心聲！＂

值得慶幸的是，揭露批判主題是雷納德在故事中的主要工作，就算不看也不影響整體故事，只可惜也基於雷納德的主職與其佔有的篇幅長度，很難說那些內容是不是可以略過就算了（你還得看一下那是不是可以跳過的部分），其次支線的主角韋的角色立體性不夠鮮明，實際上也能說沒有＂他的外祖父＂那麼鮮明，形式動機也很安安分分，大至上用失去母親、憎恨父親的嗑藥青少年就能帶過，結果整個支線也便在這兩位弔詭的角色中變得十分不上不下。

為什麼西蒙斯要寫下這樣子的支線來折磨這本書？我真搞不懂。

盡管我對本書有諸多不解，可是很明顯的，西蒙斯的意圖之一就是它的爭議性，他針對美國人最害怕的四件事進行滅國推理，這四者就是：移民、穆斯林、經濟政策與毒品。前兩者對於種族議題一向非常敏感的美國肯定是一個強力的控訴，前三者加起來則正好不偏不倚地打得對民主黨滿頭包，不過若要說怎麼個打法，其實書中的解釋都是非常片面的，我想原因也有三個，即是：篇幅不夠、資訊單一、一切都要問設定。

簡單來講，其實《閃憶殺手》在議題表現上雖然非常搶眼，大多卻略顯虛無，甚至有無限上綱之嫌，另外再加上故事中還豎立了一個超級明顯的大靶子當攻擊目標，要人不多作聯想也難。然而我得說穆斯林的新哈里發王國真的是一個相當真實的恐懼，尤其近年來ISIS出現這件事更讓西蒙斯的故事帶有幾分貨真價實的預言性。至於毒品這個選材倒是相對宏觀，一如導讀中所提，西蒙斯將《海伯利昂》中的高級娛樂藥物『逆時針』拿過來化作廉價的毒品『閃憶藥』－－因沉溺於過往而毀了未來，西蒙斯將這個主題發揮的淋漓盡致，深度得宜又不至於淪為單調與說教，作為本書的情節核心，可以說是完全物盡其用。

不能說這本書不好，可惜就是作者太執著於發揮＂個人意識＂，因此相對犧牲掉了故事的全面性，正如我前面所說的，非美國人會對裡頭的議題無感、但美國人本身可能又會嫌這些議題太過政治性又缺乏深度詮釋，西蒙斯是個好作者，對於社會發展擁有一套獨門見解，幾乎每隔幾頁都能看見他不知哪來的巨大知識庫正拼命地運作著，為的就是讓故事看起來夠真實，然而在《閃憶殺手》中偏偏就是故意加入了這不知所謂的一味，最終弄得讀者也不知該如何是好，只能想想就算了。

如果你對美國風土有興趣、又熱愛近未來懸疑偵探劇，這本書絕對有相當程度的娛樂價值，但我得說除了娛樂性與超級男子漢浪漫外（我真的超想看看佐藤那套紅色武士護甲寫實化的模樣，那玩意兒肯定非常帥氣！），其他部分都只是尚可程度。

最後，我得告訴各位，西蒙斯的小說往往會充滿各種炫知識的小橋段，而且那可不是什麼冷知識之泉或生活小常識之類的，而是從一堆經典中挖出知識磚塊朝你砸過去，有時候你真的不得不佩服他怎麼能看過這麼多玩意兒，但到後來你可能會開始有點厭煩，只希望作者故事裡的角色別再玩那些知識梗了，那真的一點都不重要。不過，該怎麼說呢？這就是丹．西蒙斯式的寫作習慣吧。